一本書的序被點(diǎn)擊了280多萬次?這是王滿為《講究吧!明式家具》(張梵著)作序的成績單!王滿是中國林產(chǎn)工業(yè)協(xié)會(huì)執(zhí)行會(huì)長,最近他為同一作者的新著《玩香》再次作序,能有多大的點(diǎn)擊率?
——編者按
我本不懂香,我的岳母懂。退休后的老倆口從東北來到北京,在我家斷斷續(xù)續(xù)地住了十幾年。進(jìn)門兒第一件事,就在角落里辟出塊干凈地方,擺上香爐,燃起線香。每逢農(nóng)歷初一、十五,或是重要節(jié)日,更是潔衣凈手,擺案焚香,口中喃喃有詞,純凈虔誠。氤氳繚繞之間,七八十歲的老太太宛若少女,面頰泛出清純的光芒,令人驚奇而感動(dòng)。
從此關(guān)注香。由于工作變動(dòng),因職業(yè)需要,我對(duì)于有關(guān)香的事兒越發(fā)青睞。見到有關(guān)香的書就買,碰上有關(guān)香的文章就看,遇著有關(guān)香的門店就逛,十幾年下來,對(duì)于香事兒有了基本的認(rèn)知。從種類上來說,沉香、檀香、麝香、丁香、藤香、龍腦香、降真香、龍涎香、蘇合香、玫瑰香、安息香……林林總總,難以勝數(shù)。從歷史上來說,香性即是人性o從功能性的取舍,到氏族宗教性的選擇,乃至更廣泛的情愫希冀性的寄托,香的歷史就是人的歷史。從香的意義來說,不管是古希臘、古埃及、古印度、古阿拉伯、古印第安、古東亞文明以及后儕,還是當(dāng)今西方與東方的區(qū)分,抑或是語言的稱謂(英文INCENSE指香料丶香品,中文《說文解字》里的“香”指禾木和太陽的結(jié)合),香的意義均是愉悅、美麗、安好,甚至還有神秘的通達(dá)和超然……
近日,我讀到一份書稿,關(guān)于沉香的。以前,見過不少關(guān)于各種香的指南、探秘、大全、手冊(cè)等書籍,見的多了,大都是隨手翻翻。此次翻閱這份書稿,讓人耳目一新,愛不釋手。一是寫法很放松。把沉香的正史、技藝、品鑒用俏皮的語氣娓娓道來,融匯貫通,一氣呵成,寓教于樂,不時(shí)還抖個(gè)小包袱,像是郭德綱的相聲,挺時(shí)尚,接地氣。二是闡釋了鼻觀的概念。面有五官,感有四覺。相比視覺、聽覺、味覺,嗅覺有時(shí)較受慢待。書稿引經(jīng)據(jù)典,把品香置于審美的層面上,在鼻觀與心靈之間架起座橋梁,立意高,有創(chuàng)見。三是故事性強(qiáng)。不管漢武帝、蘇東坡、曹操、莊子、嵇康等知名人物,還是周嘉胄《香乘》、李時(shí)珍《本草綱目》、唐代《通典》、清代《崖州志》等歷史典籍,或是香樹、香農(nóng)、香道、香戰(zhàn)、香器、香景、香圖等專業(yè)描述,書稿都盡可能地?cái)M人化,最大限度地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場感,很親切,很耐讀。
望文生意,是讀書的樂趣和境界。合上書稿,又見《玩香》書名,浮想起一些關(guān)于香的人和事兒。同是以文為生的我,難抑技癢和沖動(dòng),遂摘記如下:
小L,是位女性,快70歲了,比我年紀(jì)大。她性格活潑、隨和、幽默,活得很陽光。她挺享受大家喊她小L,稱呼別的反而不樂意。其實(shí)她經(jīng)歷很波折:從小到大生活很苦,工作上屢次變換職業(yè)和地方,按其自嘲說,未變的始終是低微的角色,人到中年把丈夫過成前夫,臨近晚年與孩子遠(yuǎn)隔萬里,身體還總出毛病。但她依然活得很陽光,因?yàn)樗俏毁Y深香客。她說:香治百病,尤其是情傷和心傷o我曾為她與一位老同事作媒,她很滿意。可見面七天后未見回音,差我一問方知,老同事在老干部活動(dòng)站有位暗戀者,那位大姐得知我的用意后,先罵老同事:“你的心被狗吃啦!”再罵我:“真不是個(gè)好東西!”罵聲震破那層窗戶紙,倆人轉(zhuǎn)天就去北戴河旅游去了。當(dāng)我歉意地轉(zhuǎn)告小L,她灑脫地說:“沒事兒,成功不一定在我。”又說:“那位大姐不該罵你,你是個(gè)好東西”!
小H,仍是位女性。她是真的小,起碼比小L年輕一半。小H個(gè)頭小,長得卻很玲瓏,是位東南山區(qū)小城的公職人員。她在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)一個(gè)香工作室,從香樹培植、撫育,到香料的采集、提煉、調(diào)配及合成,她事必躬親。由于整天與香打交道,她不施粉黛,卻香氣四溢,人稱“香妃”。小H的香不僅讓男人們著迷,女人們也趨之若騖,圍在她身邊聞來嗅去,往往忘了矜持和自尊,又惹得男人們心猿意馬,浮想聯(lián)翩o她還經(jīng)常操辦一些關(guān)于香的年會(huì)、論壇、展會(huì),那座偏于一隅的小城成了“網(wǎng)紅打卡地”,她自己也香友遍天下。小H還很豪氣,酒量酒品酒風(fēng)俱佳,端起酒杯來像東北大妞一樣爽快,被其撂倒的男人女人們很少承認(rèn)是醉酒了,只說是香熏的o一次,某位單身男士仗著酒膽求愛于她,小H道:“我孩子都好大啦!”男士追問:“什么時(shí)候離婚?”小H正色道:“下輩子如果還搞香,把你往前排排!”
以上講了兩個(gè)女士的香故事,下面講個(gè)男士的。他叫小X,來自廣東的一個(gè)大家族。家里有經(jīng)商的,靠產(chǎn)品加工及外貿(mào)成了當(dāng)?shù)厥赘唬挥袕恼模匐A不高,卻挺有實(shí)權(quán);有為文從藝的,在全省乃至全國都很有名氣。十年前春節(jié)家宴,席后品茗聊天,大家同感雖較成功,但均遇人生瓶頸,一時(shí)茶熱氣冷。惶惑之間,老父親望向族龕,那里的九柱高香正裊裊升騰。老父親一拍大腿,咱的祖輩就是干香的,族譜上就記著:“守好一棵樹,方能吃飽肚;點(diǎn)起一炷香,幸福萬年長。”眾人茅塞頓開,齊聲附和。小X等目標(biāo)明確,動(dòng)作很快:經(jīng)商的投資轉(zhuǎn)向,從政的辭職下海,從文從藝的策劃推介,十年功夫不到,建起上千畝的沉香種植園,而且加工、銷售及研發(fā)、旅游全產(chǎn)業(yè)鏈,成為全國最大的沉香生產(chǎn)基群。
以上三個(gè)故事雖用化名,但絕非妄言。如能卒讀,還得感謝這個(gè)書稿的作者。這次要用真名一一他叫張梵,是個(gè)年輕的學(xué)者。張梵是科班出身,近年在家俱、香道方面涉獵頗深且廣,是專業(yè)論壇上的嘉賓常客,還在電視臺(tái)上講過香道。他還彈得一手古琴,我有幸當(dāng)場欣賞,雖懵懂不解,仍癡迷他的專注和逸情。之前他出版過一本關(guān)于明式家具的專著,我曾作序。此序被好事者放在網(wǎng)上,竟獲得上百萬次的點(diǎn)擊。上次是他邀我,這次我要不揣冒昧,毛遂自薦,主動(dòng)出擊。
坦白點(diǎn)私心:每逢我從外面帶份兒香回家,岳母都非常高興。如果把這本書送上,老人家肯定會(huì)更高興。