進(jìn)入6月,我到閩西北革命老區(qū)考察,在將樂、清流、大田和華安,看了一座又一座紅軍的戰(zhàn)場,讀了一條又一條紅軍的標(biāo)語,聽了一個(gè)又一個(gè)紅軍的故事,還品讀了毛主席的壯麗詩篇《如夢令·元旦》,遙想“風(fēng)展紅旗如畫”。
7日清晨,朋友從濟(jì)南打來電話,103歲的蘇毅然老書記去世了。
蘇老是我最敬重的老紅軍。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,針對(duì)文革的撥亂反正取得了很大的成果。但是,因文革破壞帶來的種種青黃不接問題各行各業(yè)都有,包括干部上的老中青接續(xù)問題,人才的中青年斷檔問題,歷史記述上的正本清源問題,等等。根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)同志和共青團(tuán)中央的指示,各級(jí)共青團(tuán)組織都在搶救性的編寫黨領(lǐng)導(dǎo)下的青年運(yùn)動(dòng)歷史。我進(jìn)入團(tuán)省委班子后,就主管這項(xiàng)工作。
當(dāng)時(shí),研究青運(yùn)史工作的主要方法就是訪老、查檔。也就是訪問那些健在的、青年時(shí)期參加過革命工作和青年運(yùn)動(dòng)的老人,查閱過去的各類檔案,包括期刊雜志報(bào)紙等。我和團(tuán)省委的向禺同志、燕翔同志,多次拜訪15歲就參加紅軍的蘇毅然。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是中顧委委員,山東省顧問委員會(huì)主任。
紅軍這個(gè)稱號(hào),對(duì)我們那一代人來講,就是黨的紅色歷史的象征。每次到蘇老那里,他都從15歲參加紅軍開始講起。
蘇老出身在四川蒼溪一個(gè)農(nóng)民家庭。他有一個(gè)深懂讀書能興家治國的母親,盡管家境并不寬裕,但還是省吃儉用供他上了四年私塾。私塾四年,是他此后許多次選舉履歷中填寫的最高學(xué)歷。蘇老參加紅軍,不是像許多早年參加紅軍的同志那樣被迫出走,而是被紅軍的歌聲和為民行為所吸引,主動(dòng)的作出的選擇。初創(chuàng)的紅軍以農(nóng)工居多,文化程度不高,他們對(duì)有文化的人是極其渴求的。蘇毅然剛參加紅軍,就被分配擔(dān)任“紅軍稅官”,為部隊(duì)籌糧籌款。兩年后,紅軍被迫長征時(shí)曾經(jīng)有過指示,對(duì)那些孩子兵可以回家留在當(dāng)?shù)亍5K毅然決絕地表示,參加紅軍是他的選擇,紅軍到哪里,他就到哪里,要革命到底!
紅軍不怕遠(yuǎn)征難。長征的難是難以用文字表述的,生命的消失和犧牲往往是分分鐘的事。紅軍過渭河時(shí),要不是老戰(zhàn)友杜長天把他牢牢抓住,他險(xiǎn)些被激流沖走。幾十年后每每說起往事,他總說杜長天是他的恩人。
長征途中,他負(fù)責(zé)籌糧籌款。經(jīng)過西康藏族居民區(qū)時(shí),他還向首長提出過一個(gè)大膽的建議:用槍支與藏民換馬換糧。那些藏民對(duì)他這個(gè)講信用的“紅小鬼”特別喜歡,每次交換也都得到首長的肯定。那時(shí)候,一匹馬可以救傷員的命,紅小鬼和女戰(zhàn)士拉著馬尾巴可以省下活命的氣力。每一粒青稞,都是生命的力量!他還同我們講,他做經(jīng)濟(jì)工作就是從長征中開始的,到陜北后他還被任命為“稅務(wù)所長”。
蘇老在革命生涯中,最熟悉的是經(jīng)濟(jì)工作和社會(huì)工作。他和我黨杰出的社會(huì)工作領(lǐng)導(dǎo)人李克農(nóng)、羅青長是好戰(zhàn)友、好朋友。但我們的多次訪談中,幾乎沒聽他講過這方面的故事,這也可能是那種鐵的保密紀(jì)律內(nèi)化于心了吧!
經(jīng)濟(jì)工作是他經(jīng)常研究又特別關(guān)注的,我也從他那里學(xué)到了許多思想和方法。
1987年,省委安排我到臨邑縣委掛職任副書記,補(bǔ)“三門干部”之課,分管鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和經(jīng)濟(jì)工作。當(dāng)時(shí),蘇老任山東省顧問委員會(huì)主任。他到臨邑調(diào)研,我與縣委主要負(fù)責(zé)同志一起陪同。匯報(bào)中,我也經(jīng)常用一些GDP、財(cái)政收入、社會(huì)商品零售額等數(shù)字和概念。說真的,當(dāng)時(shí)我對(duì)這些數(shù)字之間的關(guān)聯(lián),特別是和群眾收入的關(guān)聯(lián)研究不夠,不甚了了。蘇老認(rèn)真傾聽,還特別叮囑我們既要重視生產(chǎn),也要重視消費(fèi)。特別是要關(guān)注農(nóng)民的收入,農(nóng)民有錢花,舍得花錢,就是最大的發(fā)展動(dòng)力。
2001年我在安徽省安慶市市委書記的崗位上接待了一次蘇老,那年他已經(jīng)83歲了。這是他有計(jì)劃安排的一次長途外出,坐火車到安慶,再到湖北。1949年,他從張家口南下到安徽工作,先后任公安廳廳長、副省長兼計(jì)委主任、省委常委、省委候補(bǔ)書記,安徽的第二個(gè)五年計(jì)劃、合肥市長江路的建設(shè)、上個(gè)世紀(jì)五十年代末以淠史杭灌區(qū)為標(biāo)志的一批重大水利工程,都經(jīng)過他的手。他十分掛念為革命做出犧牲而長期貧困的大別山區(qū),特意讓身邊工作人員告訴我,一定要看看深山區(qū)的岳西縣。
我細(xì)心地安排他在安慶的行程,還特意請(qǐng)出原安慶地委書記康兆郁同志陪同他。康老是跟隨蘇毅然從晉察冀南下的老干部。老戰(zhàn)友重逢,相見甚歡。
我向蘇老匯報(bào)了應(yīng)對(duì)98年、99年大水中的長江及其支流治理。他說,“我們國家現(xiàn)在有能力解決長江水患問題了。過去這里是靠天吃飯,安慶怕澇,民間有 ‘大旱小豐收,小旱大豐收’的說法。你們要特別注意水資源的保護(hù)和利用。”我陪他到長江大堤上看正在建設(shè)中的長江大橋,他特別詢問了大橋的凈空高度和長江的岸線管理。他說,“長江是黃金水道,關(guān)鍵是岸線的管理使用,水運(yùn)的成本要比陸路運(yùn)輸?shù)偷枚唷I綎|發(fā)展的快一點(diǎn),膠濟(jì)鐵路和青島港是發(fā)揮了大作用的,有人稱作路港經(jīng)濟(jì)學(xué)”。蘇老離開安慶時(shí),給我留下了一幅墨寶“聯(lián)系群眾辦實(shí)事,艱苦奮斗奔小康”,一直在激勵(lì)著我奮進(jìn)!
2012年我參加黨的十八大,蘇老是山東選出的十八大代表,又是十八大代表資格審查委員會(huì)委員。我看望他時(shí),他聽說我到國家林業(yè)局工作之后非常高興。他回憶道,“長征途中在藏族居民區(qū)籌糧時(shí),首長獎(jiǎng)勵(lì)給我一個(gè)用梭梭木制作的木碗,伴隨我走過了艱難的長征歲月。后來在張家口遺失了,很是可惜和思念。”我知道梭梭木是一種小喬木,耐旱、耐寒,生命力極強(qiáng),但能制作成木碗的梭梭木,一定是一棵不小的梭梭樹了。
為了滿足老人家的思念,我請(qǐng)西藏自治區(qū)林業(yè)廳廳長雷桂龍同志想辦法找到個(gè)梭梭木制的木碗。桂龍同志查訪多處,硬是找到了一對(duì)給我送來。我又請(qǐng)山東省林業(yè)廳廳長燕翔同志當(dāng)面送給了蘇老。蘇老讓燕翔發(fā)來照片,一個(gè)百歲老人的喜悅,令我們十分高興。
參加黨的十九大時(shí),我住北京飯店。得知蘇老仍然是代表,我找到了山東代表團(tuán)駐地,但山東的同志告訴我,蘇老住院請(qǐng)假了,沒有到會(huì)。他們還發(fā)給我他在病房收看十九大的照片。
當(dāng)年,十九大海量新聞中,蘇老和幾位百歲老革命宋平、焦若愚、袁寶華等受到人們的關(guān)注和追捧,我也默默地祝愿蘇老健康長壽,永遠(yuǎn)年輕。
今年是建黨一百周年。我們憶昔思今,追懷初心。蘇老帶著我們黨的初心使命的累累成果走了。我想,他對(duì)他為之奮斗終生的中國今天所取得的成就,是欣慰的。
斯人已乘黃鶴去,紅色初心永照人。蘇老精神永存,他為之奮斗的偉大理想和偉大的黨、偉大的中國永存!
文/趙樹叢/2021年6月9日于北京