在江津，每一座山嶺，每一道溝谷，都生長著墨綠色的花椒。正逢五月，花椒的果實一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭，甚至，連空氣中都彌漫著椒香。

江津花椒在幾百年前就聞名天下了。據說，在毛里求斯海岸附近海域，打撈出的一艘已經沉沒了三百年的荷蘭商船上，還發現了桶裝花椒。打開密封的塞子，桶里的花椒仍散發著香氣。仔細辨認，桶上的字跡清晰可見——“巴蜀江州府”。

通常，花椒以葉柄上葉片數量來區分——三匹葉的，稱三葉椒；五匹葉的，稱五葉椒；七匹葉的，稱七葉椒；九匹葉的，稱九葉椒。有八葉椒嗎？沒有。有十葉椒嗎？沒有。瞧瞧，葉子都是單數的，沒有葉子雙數的花椒。

江津花椒幾葉呢？——九葉。因之江津花椒是青花椒，故得名：九葉青。九葉青有什么特點呢？可以用十六個字來描述：果實飽滿，色澤油潤，清香撲鼻，麻味醇厚。

花椒跟辣椒不同，花椒是中國本土植物，早在元朝時期，江津一帶就開始種植了。而辣椒是外來物種，明代鄭和下西洋時，帶回辣椒種子，中國才開始種植辣椒的。辣椒的原產地在美洲，是印第安人培育了辣椒種子，在秘魯和墨西哥一帶，都有種植。

明代之前，中國人是不是不知辣味？也不是。古代的“五味”是指：酸、苦、甘、辛、咸。——沒有辣。辛是辛，辣是辣，可二者的味道又似乎很接近，辛甚曰辣也。在古代，所謂的辣味，其實就是猛烈的辛味。姜、蒜、蔥、芥末的味道就是辛味。古代的椒，是指花椒，不是辣椒。找遍李時珍《本草綱目》，包括字縫里，也找不出辣椒。

辣椒，又叫番椒、海椒、牛角椒、燈籠椒。一般而言，帶“番”字，或者帶“胡”字，或者帶“洋”字的東西，多半都是外來的。比如，番茄、番薯、胡麻、胡桃、胡瓜、胡豆、胡蘿卜、洋蔥、洋蒜、洋白菜，等等。最初，辣椒是作為觀賞植物傳入的?？磥恚嵑偷膼勖乐倪€是有的。直到清代乾隆年間，辣椒作為蔬菜和調味品，才被中國人廣泛食用。中國人最早食用辣椒的，不是渝人，不是川人，而是“下江人”，即長江下游的人。

從不怕辣，到辣不怕，千年萬年，只是為了等你。

就這樣，花椒和辣椒熱烈地擁抱，麻和辣像一對一見鐘情的戀人走到一起，時而猛烈如火，靈魂出竅；時而膩膩歪歪，難舍難分。從此，“五味”之外，又有一味，曰之——麻辣。

麻辣是什么味？——花椒知道，辣椒知道，吃過花椒辣椒的人知道。

紅花椒是紅花椒，青花椒是青花椒，并非青花椒曬干之后就是紅花椒。就麻和麻的持久度而言，青花椒勝過紅花椒。青花椒多用于麻辣火鍋、水煮魚、毛血旺等重口味川菜，麻味猛烈。就香氣而言，青花椒略遜于紅花椒。紅花椒多用于爆炒類，突出香味。喜歡香？喜歡麻？還是喜歡香麻？——在花椒之鄉，這從來不是問題。

中國花椒有三個著名的產地。一為江津，一為韓城，一為漢源。江津在重慶，韓城在陜西，漢源在四川。江津花椒是青花椒——九葉青；韓城和漢源皆為紅花椒，一曰：大紅袍；一曰：貢椒。

三個著名的產地，哪個老大？哪個老二？哪個老三？——我看就不要排名了吧。我沒到過韓城，也沒到漢源，當然不敢造次，不敢亂說了。

但是，江津我是去過的，至少去過兩次。

江津山區實施退耕還林后，花椒種植面積已達五十萬畝，掛果的面積就有三十六萬畝。江津有二十二萬農戶、六十一萬椒農從事花椒種植。光是二O一八年，鮮椒產量就達二十七萬噸，花椒銷售收入三十三億元，椒農人均收入五千三百元。

就花椒種植面積而言，全國十分天下，江津占其二。就產量而言，十分天下，江津有其三。這么說吧——就相當于抓一把花椒，數一數，有十粒的話，那么其中必有三粒是江津的。

重慶是“火鍋之都”——而火鍋怎么可以缺少麻辣火鍋呢？斷斷不可以的。麻辣已經麻進重慶人基因里，麻辣已經辣進重慶人的性格中。撇開辣不說，麻，則以江津青花椒“九葉青”最地道，最蠻實?！獙Υ?，幾乎無可爭議了。

麻，能創造一種融化痛苦，忘我無我的境界。

麻，有往深里去，迷醉飄逸之美妙。麻，有時也會讓人通體酥軟，想入非非。

據說，西漢時皇后所居殿名叫椒房，亦喚作椒室。這里的椒即是花椒。皇后居室嘛，一定要弄得有情調，弄出溫暖如春的感覺。于是，就用椒泥涂壁，取其椒中的溫而芬芳也。當時，椒房有兩處——一在長樂宮，一在未央宮。在宮中，皇帝如果看上了哪個妃子，對哪個女人上心了，并與其那個那個，就曰之——“椒房之寵”。

歷史上，有“椒房之寵”經歷的女人可能不少，但我孤陋寡聞，只知道兩位。一位叫陰麗華，一位叫甄嬛。

為什么用花椒粉末和泥涂壁呢？有學者解釋說，其一，椒者，多籽，取其多子多福之意；其二，宮殿皆為木結構建筑，椒之氣味，可辟邪，有防蟲蛀之功效。

嘖嘖，花椒，也是蠻有故事呢。

全國花椒我不好說看重慶，但重慶花椒看江津是可以說的。而江津呢？江津花椒看先鋒，恐怕不會有人有意見吧?！白钤缗嘤鼍湃~青的，是江津的先鋒鎮?！敝貞c市林草局退耕辦主任龍秋波說，“先鋒，因花椒而先鋒呢?！?/span>

先鋒鎮現有青花椒面積十三萬畝，規模大，產業發達。每年生產花椒十萬噸以上，產值十二億元。花椒年收入十萬元以上的農戶超過五千戶。這個不到七萬人口的小鎮，因花椒，而聞名遐邇了。

花椒是一種野生灌木，早年間，沒人拿它當回事。它是被當成薪柴，砍下來背回家，填灶口燒飯了。當然，也順便摘下幾粒花椒果，煮肉做菜當調料。由于它的萌生能力強，長出一茬就被砍光一次，幾年后，長出一茬又被砍光一次。一茬一茬，無論怎么砍，只要根還在，它總是能夠長出來。然而，糟糕的是，糧食不夠吃，就把花椒樹叢刨掉，開墾種苞谷種麥子種紅薯。結果，造成了嚴重的水土流失，導致光山禿嶺越來越多。

退耕還林，讓一叢一叢花椒重新覆蓋了山嶺。

“其實，花椒樹的生態效果非常好。它是我們退耕還林的首選樹種”生態專家阮林說，“花椒的根系發達，雖然根系淺，但它能牢牢抓住表層土壤，保土保水，防止水土流失?！?/span>

花椒矮化豐產技術，是花椒產業的一場革命——通過割枝采摘的方式，不僅大幅度降低了采摘環節的勞動強度，還使花椒產量提高了百分之三十五以上。這項技術的發明人叫肖國林，被當地椒農譽為“花椒袁隆平”。

在先鋒鎮麻柳村，我走訪的闕紅光、劉江輝、鐘定輝等幾個農戶，家家都有花椒林，家家都有花椒烘烤設備，家家產值都在二十萬元以上。令先鋒人沒想到的是，小小花椒竟然直接帶來了生態旅游業的興旺。近年，來先鋒鎮，乃至麻柳村的藍眼睛的人多了，黃頭發的人多了，黑皮膚的人多了，操著各種各樣口音的人多了。于是，一批花椒文化園、椒房農家樂、椒房旅館、椒房民宿應運而生。 “椒房之寵”是什么感覺？——或許，只有那些初戀的情人能夠說清吧。

先鋒鎮鎮長曾祥敏對我說：“退耕還林關鍵在于選對一個好樹種。選對一個好樹種，就是選對一個好產業。先鋒花椒，絕不僅僅是一?；ń贰Ｄ壳耙验_發出花椒乳、花椒香水、花椒洗發液、洗腳液等二十多種花椒產品?！边@位思想靈動，兼有文學和法學專業背景的七O 后說，“未來，還將把花椒產業由傳統的調味品向日用化工、生物醫藥、香精香料領域擴張。”

“嗯，想法很好?！蔽屹澋?。

“我們的目標是——麻遍中國，麻遍地球！” 曾祥敏笑著說。

“哈哈哈。有點意思?！蔽衣勚?，也笑了。

“每個人都是追夢人。麻遍中國，你們基本做到了。不管是南方還是北方，也不管是西部還是東部，凡有吃宵夜的地方，凡有街頭大排檔的地方，必有麻辣燙?。≈劣诼楸榈厍蚵?，任重道遠，恐怕你們還得努力！”

修復了自然，也就治愈了自然。在綠水青山之間，只要努力，所有的美好，都會如期而至。

曾祥敏凝神沉思，然后舉目遙望遠薄霧纏繞的山嶺，像是自言自語，但還是被我聽到了。

——“是滴，說到底，綠水青山才是我們的根本?！?/span>