進入木魚鎮老君山村，路兩旁、半山腰、云霧間，可見大小不一的茶園和整齊劃一的苗木基地。茶園錯落有致地鑲嵌在翠綠群山懷抱中，古樸的村落炊煙裊裊，勤勞的茶農在茶隴間采摘茶葉，形成“天人合一”的梯田美景，猶如一幅幅清新美麗的風景畫。

走進盧院，房屋依山而建、錯落有致。在這個僅有23戶人家、人均年齡高達72歲的村民小組，42歲的楊忠發是屈指可數的年輕人。

談笑間，我們讀懂了楊忠發“走出大山—回歸大山—堅守大山”的故事……

茶山上的“人生真諦”

清晨7點，老君山村的云霧還未散盡，楊忠發已踩著露水走進茶園。他俯身撥開茶樹枝丫，指尖撫過嫩綠的新芽，山風掠過他沾著晨露的衣袖，“沙沙”的葉片摩擦聲傳往更遠的山坳。他總是穿著迷彩工裝，像一株倔強的茶樹挺立在歲月深處。

茶，對于楊忠發來說，既是生計，也是生活。在他的記憶里，茶收入一直是家里最穩定的經濟來源，所以9歲開始就跟隨父親學習種茶、采茶和制茶，特別是假期，天不亮就要上山采茶葉。茶園的路崎嶇難走，在茶園里干活很辛苦。看著其他小伙伴四處玩耍的時候，他只有羨慕，也想哭、想逃離。

“我要走出去留在城里，再也不想上茶山、摘茶葉”。1999年初中畢業后，他毅然選擇到浙江溫州務工。工廠朝九晚五的生活讓他遠離了大山、茶葉，體面而陌生地開始了城里生活。但晚上想起面朝黃土背朝天的父母，他常常翻來覆去睡不著覺。

“在城里哪都好，就是心落不到實處。家里需要我，我更需要家。”于是，2014年他回到大山，回到生他養他的地方。在父親的影響下，他開始全身心投入到茶山的勞作中。

“這片芽頭飽滿肥壯、挺直如針，長度在1.8—2.2厘米時采摘最佳。采摘時用手指輕輕捏住嫩芽的基部，迅速向上提采。這樣可以確保采摘下的茶葉完整且不受損傷，從而保持茶葉的最佳品質。一般要6萬到7萬個芽頭才能制成500克茶葉。”話語間，楊忠發快速地采起一片芽頭。

“老君山的茶葉在神農架最早上市，是地道的‘明前茶’，但受地形地勢影響，種植面積和產量都沒有優勢。我們只有種好茶、采好茶，保證鮮葉的品質，才能賣出好價錢，茶企才能制出好茶葉。”“做茶如做人”，父親的囑托，他做到了。

酒香里的“綠色秘訣”

“老楊家的院壩永遠飄著兩股香味——茶香和酒香。”村民劉嬸打趣道。

穿過茶壟往北走，是楊忠發的釀酒作坊。酒坊里，他不停地忙碌著，時而攤糧悶糧，時而配糟發酵，動作熟練靈活。十口陶缸正咕嘟作響，他堅持用3斤本地產的玉米釀出1斤酒，每年可以使用村里12噸高粱。楊氏土法釀酒術結合老君山村優質的水質、適宜的氣溫，讓他家的“土”酒“土”得與眾不同。

酒口感好是好，可產量卻上不去，用傳統的木甑和柴火煮酒，每次只能蒸50斤糧食，耽誤時間不說還得消耗大量薪柴。于是他在網上查閱、到廠家考察，購置了1套能蒸300斤糧食的現代釀白酒設備，“以電代薪”，不僅提升了產量，也降低了成本。

“現在年產8000斤酒，每年毛收入12萬元。不愁銷路，很多買酒的都是愛喝純糧酒的鄉鄰和回頭客。”

為什么楊忠發能釀出如此受大家歡迎的酒？“因為我用土法秘制的大曲，不添加任何化學成分。釀酒所需的高粱和苞谷，在種植前與農戶實行合同制，標明不得使用化肥和農藥。釀酒制作過程也實行特別的管理方法，從選糧、發酵、蒸餾、陳釀、調配、過濾、裝瓶等全部環節，都是用綠色的理念嚴格管控，用心釀制香、濃、純的高品質土酒。”楊忠發一五一十地向我們介紹他釀出好酒的秘訣。

“利用陶瓷容器將酒窖藏在2—3米深的酒窖內1—3年，酒體能夠自然緩慢老熟，提高酯化比率，變得醇香協調、口感醇厚，去除了新酒刺激、沖鼻等不適感，再添加淫羊藿、五味子等中藥材浸泡養生酒，是今后主打的方向。”楊忠發規劃著。

護林中的“多元收入”

凌晨5點，老君山脊線剛泛起魚肚白，楊忠發已駕駛自己的“垃圾車”，一個小區一個小區地清運垃圾。他要趕在天亮進山巡護前，完成村里的垃圾收儲工作。早晨8點，當第一縷陽光刺破晨霧時，來不及擦拭額頭上的汗水，他又跟隨老君山管護中心隊員前往蔥坪開展巡護監測。每次巡護，他熟稔地繞過百年古樹，蹲身檢查紅外相機里是否拍到了黑熊的蹤跡和林麝的足跡。傍晚6點，結束一天巡護監測工作的他，拖著疲憊的身軀，挨家挨戶地敲門，“我是村里的小組長。清明節快到了，家里都是留守老人，我要逐戶上門提醒他們用清明吊祭祖，不能燒紙”。23戶跑下來，已是夜里10點。匆匆吃完晚飯，他又圍在酒坊查看發酵狀態，檢查過后需要及時封缸。酒長時間暴露在空氣里會過度發酵,出現發酸的情況。忙完這些，雞已打鳴了。

那么拼為啥，非要這么卷？我們感到很詫異。“清潔家園是為了我們自己的生存環境，守山護林是守護我們自己的飯碗，小組長是我們村民自己的代言人，釀酒是因為左鄰右舍幾十年來對我家土酒的幫助、信任。生活雖苦雖累,但這些都是我的熱愛。”他用堅忍的信念撐起生活的艱辛，樸實、善良、勤懇、堅毅，這正是中國農民這一群體的本色。

“把我納入生態護林員隊伍，神農架國家公園解決了我的后顧之憂。家里的1.03畝閑置田地流轉種上了楠木，10年的流轉費5000元一次性付清，每年還有1200元的田間勞務費；兒子考上山東農業大學，神農架國家公園補助了4000元育才獎；釀酒種植的玉米、養殖的蜜蜂也買了商業保險，加上清潔家園、養豬的創收，一年的毛收入可達20多萬元。”楊忠發說，他很珍惜現在這個生態護林員的崗位，讓他能一崗多業，一專多能，多元增收。

“我不再漂泊，回到家鄉，可以讓母親頤養天年，可以和妻子一起侍弄小菜園。”他感到由衷地滿足。每個寒暑假的尋常傍晚，三代人的笑聲漫過茶園，在炊煙里釀成最美的畫面。

人不負青山，青山定不負人。這座沉寂的山村，正隨著像楊忠發這樣年輕人的回歸，隨著綠色引擎的轟鳴，轉動出前所未有的生命力。老君山的年輪里，綠茶與土酒正在發酵一個預言：每片堅守的土地，終將迎來春天的返場。