在中國北方的傳統家具制作中，“膠”是一種常用的輔料。傳統意義上的膠，稱為“鰾膠”，木器行內簡稱為“鰾”，主要有魚鰾和豬鰾，由動物的皮膚、內臟制成。當代家具也少不了用膠，但均為化學合成膠。動物鰾膠和化學膠，雖然都是“膠”，都能起到固化家具的作用，但兩者在本質上大相徑庭，是兩種截然不同的概念。“此膠”與“彼膠”之別，值得深究。

傳統的“鰾膠”，取材天然、選料講究，有嚴格的制作工藝，其最大的優點是：在常溫下會凝結成固體，從而產生極強的黏性，受熱時則會化為液體，黏性自行消解。與化學膠相比，動物鰾膠的粘合力更為強勁持久，而其特有的 “可逆性”，則是木器行極為看重的，也是“此膠”與“彼膠”天差地別的根源所在。為什么“可逆性”如此重要，這要從中國家具與眾不同的結構特性說起。　　

　　中國家具的結構設計和美學思想均源于中國建筑，對于榫卯的運用極為講究。榫卯，體現了中華木作對結構的精妙控制——不僅能實現框架組合的復雜多變，而且還可以存世數百年。一件普通的木制家具可以經歷數百年，究其奧秘，榫卯結構中的“可靈活拆解替換”甚至比“牢固結合”更為重要——家具有了隨時修繕的機會，才能夠歷久彌新。對此，“膠”起到了很大的作用——它既要在加固時提供有力輔助，又不能在拆解修復時成為阻礙。

　　正因如此，木器行里才會將不具備“可逆性”的膠，稱作“絕戶膠”。時下盛行的化學膠多歸于此列；也正因如此，“鰾膠”才會成為中國家具優秀工藝中不可磨滅的經典符號。　

　　傳統的鰾膠，從采集、制作、加工，工藝繁復，如今，它在當代家具生產中幾乎名存實亡，只有極少數有傳統師承的老匠人才能說出其中門道，比如原龍順成硬木家具修復專家王繼眾。利用有限的條件，王繼眾和他的技藝傳承人王岳，將木器行對鰾膠的使用過程進行了完整的梳理和展示。　　

1.  鰾膠采集　　

　　傳統木器行多用魚鰾、豬鰾。魚鰾取自海魚（以前比較講究的是取自海魚的皮膚，以鯊魚皮最佳，故稱“魚皮鰾”；后來大多用內臟，統稱為“魚鰾”），豬鰾取自豬皮（故稱豬皮鰾）。動物鰾膠的原料粗加工，曾經是有專屬行當的，屬于木作行的上游。他們收集動物組織并以特有的方法制鰾，木器行、木作匠人購回后須通過泡鰾、砸鰾等再加工，使其產生“嘬力”，用于家具粘合。

經過粗加工的動物鰾膠，要經過泡鰾、砸鰾等再加工才能用于家具粘合（圖片提供：高勇）

2.  泡鰾

　　用薄鐵鍋，盛清水，把鰾料泡進去（冷水下鍋，泡鰾的水量沒過鰾料即可），這叫“泡鰾”，鐵鍋置于灶臺，灶膛里放鋸末，用鋸末生出暗火熏著，這樣熏熱的水，溫度恒定，讓鰾在這樣的“溫泉”里舒舒服服地“泡澡”，慢慢放松，使它體內那些在粗加工時被濃縮、被鎖定的有效成分，緩緩釋放，如此“泡”上一宿，鰾料徹底放松、蘇醒，就能以最佳的狀態產生“膠勁”了。之所以用薄鐵鍋泡，一則能快速導熱并有助于溫度恒定，二則是鐵離子有利于催生鰾料充分解析有效成分。　　

3. 砸  鰾

　　泡好、“醒”好的鰾料，放到石槽內用木槌砸，這叫“砸鰾”，要砸出鰾料的最大黏性，達到一拉出絲的程度。砸鰾的器物不能用金屬材質，因為金屬材質中的成分容易在搗砸時析出，混入鰾膠里影響“上勁”效果，只能用木槌，用石錘能把石槽砸裂。鰾料出“勁”后，黏性會越來越大，體力不夠的人一般砸不到最后，木器行里有句老話叫“好漢砸不了二斤鰾”，砸鰾是純力氣活兒，通常由年輕力壯的年輕人干，他們不僅要靠“砸鰾”來練出一身的體力和耐性，還要通過“砸鰾”懂得鰾膠的難得，用心學好使鰾的技巧，做到“不費一絲鰾，粘得巧且牢”。鰾砸好了還不能歇著，緊接著就得熬。

砸鰾要用非金屬器物，圖中演示的是砸好的鰾，因為鰾量不多，用的是搗蒜舀子

4.  熬  鰾

　　熬鰾有專用的熬鰾鍋，鑄鐵制的厚鍋。“砸”好的鰾，要從石槽里盛到熬鰾鍋里，加適量清水（水必須干凈，不能有臟東西），直接放小火上慢慢熬，邊熬邊攪，熬成沒有顆粒的稀糊狀，這叫“熬鰾”。熬鰾，一要講究添水量，熬鰾的時候視情況隨時添加，如果鰾稠了就加一點水；二要講究火候，太稀太稠都會影響黏性，稠了刷不到位，稀了會流得到處都是，最好的狀態是在木頭上一刷全能刷到。

傳統的熬鰾鍋，鐵材質，必須有一定的厚度

熬鰾鍋放小火上熬，邊熬邊攪

熬到這種稀糊狀，趁熱使

　　熬鰾是技術活兒，必須拿捏好分寸，通常由資深的老師傅操作。熬好的鰾，趁著稀糊的狀態用，這叫“使鰾”。多的鰾要倒入石槽里冷卻成塊，用多少切多少，放在銅罐里加熱融化了用。

5.  開鍋鰾

　　王繼眾介紹說，家具修復用鰾量大，少有現熬現使的，需要熬出足夠的鰾備用。把鰾塊放銅罐里，擱開水里隔水加熱，鰾在銅罐里被燒得微沸的水一直咕嘟著，會融化成稀糊并保持這種狀態，可以隨時使。這叫“開鍋鰾”，行里也形象地稱之為“咕嘟著”。王繼眾說，當年他和師兄弟們每天上工的頭一件事兒就是生好火爐，煮一鐵桶的開水，把盛著鰾的銅罐擱里面咕嘟著，水要保持微沸（不能燒得大滾，也不能不滾），工作間里總是熱氣騰騰，即便三伏天也是如此。

開鍋鰾，傳統制鰾中都使爐火，現在條件所限，只能用燃氣灶以微火處理

　　熬好的鰾冷凝成塊后存于潔凈干燥處，可長期保質；也可以反復做“開鍋鰾”，用時加熱，不用了就讓它自行冷卻成塊，“咕嘟”次數越多，鰾的析純度越高，功效越強。王繼眾說，手藝出色的工匠用魚鰾膠粘合的家具，能達到四五十年不松動的效果。

這是一塊熬好的鰾，用的時候熬開鍋鰾化開即可，但這塊鰾色澤暗沉，雜質偏多，王繼眾說，正經的好鰾，應清透純凈，顏色微黃。

使鰾得用這樣的藤條刷，刷頭是砸出來的 

    傳統鰾膠雖好，但它挑剔的取材和繁瑣的制作工藝，已無法適應當代家具生產的實際需求。那如今到底應該用什么樣的膠，才能滿足中華木作對“可逆性”的工藝要求呢？王繼眾說，其實化學膠中，只要采用特定的配方，也可以實現近似鰾的粘合力、牢固度，以及可逆性。　

　　傳統鰾膠工藝已成為歷史，但鰾膠技術背后所代表的中華木作智慧、傳統工藝技巧，以及用心制器、誠信服務，不能隨之隱退。重識鰾膠、重視鰾膠，并不是要讓這種古老技藝逆時重生，而是要使它背后的智慧巧思、工匠精神得以傳承不滅、生生不息。 

　　所謂的“此膠”與 “彼膠”之間的差別，并非名稱之別，也非工藝之別，更非實用經濟之別。它們之間的差異，代表著態度的不同——對優秀的傳統工藝，是尊重還是漠視，是用心傳承還是盲目擯棄；它們之間的矛盾，象征著匠人之心的正背。唯有將匠心放正，才能做出真正的精品，才能打造出新時代的“中國制造”。