小川與一本關(guān)于愛(ài)情的書之間，是零距離的。在我的理解之中，這就像兩個(gè)人的相遇，這件事遲早會(huì)自然而然地發(fā)生，《世界這么大，只有我和你》這本書必然會(huì)出現(xiàn)在小川的生命之中——我甚至不知道這種篤定從何而來(lái)，如同一個(gè)粉絲面對(duì)自己的偶像時(shí)，在那短暫的眩暈時(shí)刻里理性會(huì)退讓于感性，并毫無(wú)理由地相信偶像做的事都是對(duì)的，說(shuō)的話都是正確的。但我并非盲目。而是始終覺(jué)得，小川的氣質(zhì)和他的文字，都跟愛(ài)情這樣一個(gè)讓人神往又交集著各種情緒的主題是相契合的。最好的寫作，就是讓文字隨著思緒流淌而出，小川在電腦前敲打出這一個(gè)個(gè)愛(ài)情故事的時(shí)候，我相信他一定享受著被靈感和文思沖擊、澎湃著的快感。

這10多年小川在京城闖蕩，我們見(jiàn)面極少，絕大多數(shù)時(shí)候只能通過(guò)朋友圈得知他在做些什么，但即便如此，也從沒(méi)有陌生和疏離之感（這像極了他在書中寫的某個(gè)愛(ài)情故事）。如今，他擁有很多“身份”：時(shí)尚作家、明星造型師、電視臺(tái)的欄目嘉賓……同時(shí)，他還是《時(shí)尚芭莎》、《vogue》、《男人裝》、《ELLE》、《精品購(gòu)物指南》等時(shí)尚雜志長(zhǎng)期的專家撰稿人。但在我眼里，不管擁有多少頭銜和榮譽(yù)，不管走過(guò)多么漫長(zhǎng)的路，穿越了多少漫漫長(zhǎng)夜，小川“還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變”。

首屆“超女”選秀那年，在尋找80后新銳寫手的文學(xué)“選秀”中，小川一路過(guò)關(guān)斬將進(jìn)入總決賽。他不顯山不露水，謙遜有加，以至于你在跟他說(shuō)話時(shí)會(huì)主動(dòng)把分貝降低一些以顯得有禮。作為初選的評(píng)委，我在成百上千的作品中最初留意到他的文字時(shí)，并非因?yàn)樗故玖硕嗝磱故斓膶懽骷记桑蛘唢@露出多么深厚的文學(xué)功底，也并非因?yàn)樗L(fēng)流不羈為表達(dá)表達(dá)犀利的觀點(diǎn)故作驚人之語(yǔ)。相反，他的每一篇文章都是“靜水深流”，看似平常，卻有著極具個(gè)性的思考；似乎有那么一些憂郁，但又倔強(qiáng)地生長(zhǎng)……由這些文字，你仿佛能看到一個(gè)特別燦爛明媚的青春的靈魂。

小川初到京城那幾年，據(jù)說(shuō)是特別的艱難。他是奔著戲曲去的，一個(gè)20多歲的年輕人，并無(wú)太多深厚的戲曲功底和這方面的人脈，因著自己的興趣往北京去探尋心中的“圣殿”——沒(méi)有人愿意相信這個(gè)又高又帥的小伙子內(nèi)心里奔騰著的是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲毫無(wú)保留的愛(ài)。在10多年前，他的境遇可想而知。然而他也是幸運(yùn)的，這10多年，中國(guó)傳統(tǒng)文化復(fù)興迎來(lái)了最美好的時(shí)光，而小川也因緣際會(huì)，路子走得越來(lái)越寬。

幾年后，小川出版處女作《我讓女人更美麗》，這本“教女人做女人”的書，貌似寫的是扮靚技巧、化妝心得，但其實(shí)是一本生活之書、愛(ài)情之書和心靈之書，小川借著美妝寫下了自己的觀點(diǎn)、感悟，寫下了身邊的一些人，讓讀者感同身受。當(dāng)時(shí)我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，你是美妝界寫文章寫得最好、在文學(xué)界化妝化得最好的人。大概也是從那時(shí)候起，他的得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)充分發(fā)揮出來(lái)，個(gè)人的才華宣泄得淋漓盡致。但這一路走來(lái)的苦與累、痛與傷，也只有他自己知道。他在自己的公眾號(hào)“小川的黑禮帽”中發(fā)了一篇文章，里面有一段話說(shuō)得非常動(dòng)情也非常動(dòng)人：“人這一輩子，有的人似乎從生來(lái)就具備很好的基因和能力，最快速找到適合他的那片土壤，只要光照、濕度、酸堿合適，他就能一個(gè)猛子穩(wěn)穩(wěn)地扎下去，從此生根發(fā)芽，在屬于他最合適的位置上開(kāi)出花來(lái)；可是有的人注定要在漂泊的路上才能成長(zhǎng)，尋尋覓覓，翻越千山萬(wàn)水，借助風(fēng)的吹拂到達(dá)彼岸。”

小川對(duì)美始終保有執(zhí)著。不僅僅是對(duì)妝容和皮膚，對(duì)于文字亦然。他的執(zhí)著這么多年都沒(méi)有變過(guò)，隨著時(shí)間的推移和歲月的歷練，他能夠更加游刃有余地把生活和工作的諸多感悟訴諸筆尖，他的文字也因此幻化出更多更豐富的色彩。但看到《世界這么大，只有我和你》時(shí)，我仍然忍不住大吃一驚：洗盡鉛華的文字樸素而自然，流暢生動(dòng)的一則則故事，沒(méi)有刻意的編排和構(gòu)造，小川仿若坐在你的對(duì)面，手捧著一杯咖啡，用你最為熟悉的聲調(diào)在給你講述，你只想聽(tīng)他一直講下去。他的文字不帶過(guò)多修飾，卻有一種非凡的魔力——你會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)可靠的、踏實(shí)的講述者，一個(gè)讓你有安全感的陪伴者，當(dāng)你閱讀書中故事的時(shí)候，不必?fù)?dān)心被卷入愛(ài)情的漩渦，而是，做自我的剖析者，做清醒的旁觀者。他說(shuō)：“作為故事而言，一定需要力度才足夠震撼人心，而分合多次的生活真相是，彼此的激情和熱量也隨之消耗殆盡了，所以遲遲無(wú)法動(dòng)筆，是我沒(méi)有信心。”對(duì)于寫作者而言，這種對(duì)文字的謙遜和敬畏是多么難得。

寫愛(ài)情是簡(jiǎn)單的，因?yàn)橛晒胖两襁@是個(gè)永恒的命題，同樣的故事在不同的時(shí)代反復(fù)發(fā)生，人們依然覺(jué)得新鮮；但同時(shí)，寫愛(ài)情又是需要勇氣的，因?yàn)橛钩５膶懽麟y以激起人們閱讀的興趣。《世界這么大，只有我和你》在三個(gè)篇章里，囊括了12部短篇小說(shuō)，也就是12個(gè)愛(ài)情故事。第一個(gè)篇章“凝住時(shí)光，愛(ài)在此刻盛放”的故事熱烈而瘋狂，大多只能發(fā)生在北京或者上海這樣的大都市，發(fā)生在合租的房子里，發(fā)生在有搖滾樂(lè)的酒吧里。分分合合的莫恩泰和姚小玲；愛(ài)做夢(mèng)、太容易墜入一段感情的劉小溪；關(guān)悅悅和穆子夏對(duì)于失去愛(ài)情的回味……既真實(shí)又虛幻，就像一個(gè)魔法球，讓你充滿渴望又不敢觸摸；在第二個(gè)篇章“用銘心的旅程，說(shuō)愛(ài)你”里，小川畫風(fēng)突變，用細(xì)膩的筆觸寫了下自己最為熟悉的“義烏愛(ài)情故事”，更以報(bào)告文學(xué)般的真實(shí)，描寫了“最美軍嫂”張秀桃和丈夫朱光進(jìn)之間熾熱而深沉的愛(ài)，以及話劇演員俞兵和方方在藏地的愛(ài)情故事。這是令我有些“措手不及”的一個(gè)章節(jié)，小川忽然間從大都市回到了鄉(xiāng)間、部隊(duì)和一趟旅行中，似從云端回到人間，充滿了煙火氣，但幾個(gè)故事卻是全書中最為感人至深的；到了第三篇章“永生花之戀”，小川的講述又變得輕盈起來(lái)，在“倒霉蛋先生和氣兒不順小姐”里，甚至有了些許調(diào)侃的味道。他自己也更多地出現(xiàn)在故事中，有時(shí)候甚至讓人誤以為那是他的愛(ài)情故事。

《世界這么大，只有我和你》是一本非常好讀也耐讀的書，小川的寫作張馳有度，不給讀者施加太多的壓力，但同時(shí)，他也非常恰當(dāng)?shù)卣故局约旱念Ｖ恰１热纾３Ｔ跀⑹龅倪^(guò)程中看似不經(jīng)意地加幾句話、幾個(gè)段落，并把愛(ài)情的況味給點(diǎn)了出來(lái)，令讀者心中一動(dòng)：

“愛(ài)是未完待續(xù)的約定，一場(chǎng)久別重逢的旅行。”

“喜歡一個(gè)人，他的名字、他的模樣、他的笑容，他的所有內(nèi)容就都占去了你的心、你的腦海、你的每時(shí)每刻，你很害怕這種感覺(jué)，最后心里的邊邊角角看似都被填滿，再多不出一絲余地，然后突然有一天發(fā)現(xiàn)某個(gè)角落興許還有一丁點(diǎn)縫隙，你臉紅心跳地既害怕又被他占據(jù)去，卻又生出更多心甘情愿的甜蜜和欣喜。幻滅和救贖是愛(ài)情的所有內(nèi)容。”

“總有幾個(gè)人在你我的生命里未曾缺席。回憶就像一條長(zhǎng)河，掰開(kāi)指頭細(xì)數(shù)那些依然青春的陳年往事，就如一枚枚從河中重新?lián)破鸬纳拾邤痰氖樱谀闶种虚W閃發(fā)光。”

“人和人大抵這樣，即便他穿透了你的心，你的身體，你的靈魂，卻依然在某一刻一不小心陷進(jìn)冰冷的沉默，你發(fā)現(xiàn)你們有著難以逾越的陌生距離。”

“人生落幕時(shí)，回想曾經(jīng)，只有這么一個(gè)人被自己深切地愛(ài)過(guò)，直至生命盡頭，那就是一種幸福。”

……

小川寫的故事，畫面感極強(qiáng)，讀著讀著，就讓人感覺(jué)是在看一部電影，那些書上的人物一個(gè)個(gè)都活了過(guò)來(lái)，像是你自己或是熟悉的朋友，在光影交錯(cuò)間把那些故事一幕幕重映。在看《義烏愛(ài)情故事》的時(shí)候，不自覺(jué)地想起了《甜蜜蜜》，夏天、何秀麗、苗苗、秦大陸……這一個(gè)個(gè)，多像是電影中黎小軍、李翹、小婷等人的翻版啊。小川自己是義烏人，他將這個(gè)故事從上世紀(jì)80年代一直寫到現(xiàn)今，信手拈來(lái)，具有極強(qiáng)的操控力，也使得文字有了厚重的歷史感和穿透力……小川自己也是著迷于電影的，《山楂樹(shù)之戀》《低俗小說(shuō)》《遠(yuǎn)山的呼喚》等等電影出現(xiàn)在各個(gè)故事中，可見(jiàn)他對(duì)于影像涉獵之廣泛，而這，無(wú)疑有助于他把每一個(gè)故事描述得更鮮活。

《世界這么大，只有我和你》不是在寫某一群人的愛(ài)情，而是在寫幾個(gè)時(shí)代，在寫幾代人成長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè)、酸甜苦辣。我愿意相信，這10多年，小川從沒(méi)有丟棄過(guò)他的文學(xué)夢(mèng)，沒(méi)有放棄過(guò)書寫。同時(shí)，他一直是生活的觀察者和記錄者，在闖蕩京城起起落落的時(shí)光里，所有經(jīng)歷都成為他的財(cái)富，所有出現(xiàn)過(guò)的人都點(diǎn)綴了他的夢(mèng)想。因此，當(dāng)他要以一本書來(lái)解說(shuō)“愛(ài)情”這樣一個(gè)復(fù)雜的命題時(shí)，才可以這么自如、通透。這也驗(yàn)證了我在本文開(kāi)頭說(shuō)的話，這本書必然會(huì)出現(xiàn)在小川的生命中，因?yàn)樗@么努力，必然會(huì)擁有美好。

當(dāng)年的80后文學(xué)活動(dòng)中，小川不是寫得最好的，也不是氣勢(shì)最盛的，而今，10多年過(guò)去了，當(dāng)初與小川一起論劍文學(xué)江湖的80后們大多已經(jīng)不寫文字了，也有幾位仍在堅(jiān)持的，囿于三四線小城久矣，在氣度和視野上都難以與小川媲美。但在我看來(lái)，最難能可貴的，就是小川一直在努力讓自己變得更好，變得更美，變得更帥——這正是他的最優(yōu)秀的“基因”。他堅(jiān)持健身，身材好得令人垂涎；他會(huì)護(hù)膚會(huì)做造型，所以顏值總是在線，感覺(jué)這10多年歲月并沒(méi)有給他留下一絲痕跡；他的文字，褪去了青澀和浮華，卻更容易擊中人心……我相信，于我個(gè)人而言，于讀者和朋友而言，他都是這個(gè)世間的珍寶，隨著時(shí)間的流逝，他閃發(fā)的光芒會(huì)愈加溫潤(rùn)，同時(shí)愈加明媚燦爛。