站在耿家街小客棧的樓頂上，往前可望司空山，往后可見三尖寨，連日春雨，山都在云遮霧繞里，美人般嬌羞萬態(tài)。

為完成文化部部署的《太湖曲子戲》的撰稿任務(wù)，我到三尖寨下的松泉村采訪。松泉村里有個(gè)田家沖，那里很多人還會唱曲子戲，在各級文化部門重視下，曲子戲被列入省非遺保護(hù)名錄，成立了曲子戲劇團(tuán)。

遠(yuǎn)山為安徽太湖縣禪宗二祖道場司空山

山里的人，真好！好得讓我都有點(diǎn)接受不了。老領(lǐng)導(dǎo)錦程哥下派到鄰近的南斗村當(dāng)扶貧隊(duì)長，我一個(gè)人，本來以為到他那里搭個(gè)伙。可是，村文化協(xié)管員王保華老師堅(jiān)決認(rèn)為這樣不妥，硬是每餐要派人陪我到飯店吃飯。村里的王書記和省非遺傳承人田書明請我到他們家吃飯，田園村路，青蔬紅爐，主人殷情勸酒，那份感覺，就像身在陸游的詩里：“豐年留客足雞豚。”劇團(tuán)團(tuán)長、養(yǎng)牛大戶田老竹也要請我吃飯，但還是被沖突了，約好下回去再吃。天氣突然變冷，那個(gè)愛好文化都有點(diǎn)癡迷的王仲根老師找來了毛衣、毛褲，讓我穿上，一身特別的暖融融。

像人情一樣厚重、美好的，是這古老的曲子戲。

山里人叫唱曲子，戲是后來人加的。據(jù)我的前輩研究，謂此戲出自江西弋陽腔，隨元末明初江西移民傳入，與本地民歌、小調(diào)結(jié)合而成（我以為或許更早）。有著典型的高腔的特征：唱、幫、打，即一角高唱，眾人幫腔，只用打擊樂，不托管弦。數(shù)百年來，在這大山深處，這種古老唱腔幾乎很少被加工、改造，也極少受其他音聲的影響、熏染，通過鄉(xiāng)間藝人口口相傳，依然保留著它最原始、最古老的狀態(tài)，堪為古老高腔的一塊活化石。

偏遠(yuǎn)的山里，悠久的民俗，鄉(xiāng)間藝人的才思和喜好，成為一塊土壤，談不上肥沃，但使曲子戲如那崖上青松，極其頑強(qiáng)地生存至今。我跟王仲根老師走進(jìn)田家沖，沿一條小河而上，河邊多古樹，過下花橋、中花橋、上花橋，到了田學(xué)群家。他的父親田和祥，多才多藝，以道士為業(yè)，當(dāng)過演員，會說大鼓書，為人正直，樂于助人。當(dāng)年，就是以他為主，常和大家唱曲子戲，并手把手教會了現(xiàn)在田書明等幾個(gè)人。八十年代初，我的前輩來這山里搜集曲子戲資料，就是住在他家。田書明手機(jī)里還保存著他的幾段錄音，聲音犀利高亢，宛若天外之音，并由藝術(shù)家時(shí)白林記譜，得到時(shí)白林的高度評價(jià)。可惜他于1992不幸因病早逝，享年62歲。他算不上明星，名不見經(jīng)傳，然而，他的一生給這山里人帶來過多少快樂，也不自覺地成為曲子戲重要的傳承者。我回去以后，一定要給他立個(gè)小傳。

采訪田和祥事跡

窗外是淅淅瀝瀝的春雨，這樣的時(shí)光，也許最適合聊天，談戲。聽田書明給我介紹：曲子是一種高雅的藝術(shù)，唱詞文雅優(yōu)美，多古詞牌，少有俚俗下流之句。古時(shí)鄉(xiāng)下文人，教書先生，落第秀才，在鄉(xiāng)舉人，甚至還有告老進(jìn)士，閑來自編自樂，經(jīng)常在一起組織唱曲子。鄉(xiāng)間藝人或文藝愛好者，紛紛效仿，遂成風(fēng)俗。盛夏，坐在老樹蔭下，冬天，圍著旺盛的爐火，都是圍鼓坐唱的好時(shí)光。尤其是鄉(xiāng)下的雨天，因雨，無法去做農(nóng)事，幾個(gè)人一邀，各提樂器，隨便到某人家，圍著鑼鼓而坐，就可唱起來了，鑼鼓聲、戲聲，引來眾人來看，不覺度過這雨天的時(shí)光。我覺得老田說的很生動，很在理。

劇團(tuán)為我組織表演一段圍鼓坐唱，在田老竹家。幾人坐好，那鑼鼓聲、牙子聲等一敲響，就熱鬧起來了。田書廣領(lǐng)唱，那種古老的聲腔仿佛被唱者從胸膛里提起，過喉，從嘴里沖出，上升。眾人幫腔，那幫腔，托著那聲音，穿透屋頂，直達(dá)半空。此時(shí)，咚咚哐哐，樂器奏響，把那聲音定格、立穩(wěn)，久久回蕩不去。聽來，感覺整個(gè)身體都在震動、活躍起來。可惜我五音不全，不能唱上或幫上一段。我想，作為唱者、奏者，應(yīng)是更加享受，隨著音聲的吐出，胸中濁氣也全部吐盡，而心中或喜或憂的情感，也得到徹底渲瀉，一曲終了，人蕩氣回腸、塊壘全消！我不知道唱這種曲子戲是不是的感覺？

春雨連綿，霧氣騰溢，田中草色青青，河中溪水潺潺。置身田家沖，我想象著，多少年前，在這河邊，在這樣的雨天，在瓦屋或茅舍，定然隨處可聽這樣的圍鼓坐唱，聽來也肯定更加高亮、純粹、好聽……

再高的山，也很難擋住那現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的沖擊，多元文化的泛濫，這些古老的娛樂已不適應(yīng)人們的口味了。幾十年前，在山區(qū)很多地方，都有唱曲子戲的習(xí)慣。于今，據(jù)我所知，能唱曲子戲的人，除了這田家沖劇團(tuán)，已經(jīng)是屈指可數(shù)了。盡管國家下大力氣保護(hù)，但生存發(fā)展的狀況還是不大樂觀。許多傳統(tǒng)文化，正在以最快的速度在消亡。然而，在這現(xiàn)代的娛樂里，我們還能找到那些晴耕雨唱的悠閑、快樂嗎？我們還能找到那些圍鼓坐唱的蕩氣回腸、風(fēng)雅翩翩嗎？

與這山中人情、曲子戲一樣厚重、美好的，還有三尖寨的茶。某夜，和團(tuán)長田老竹在王仲根老師家閑聊。王老師在三尖寨下種茶，拿了剛做的新茶，泡了濃濃的一大杯，連喝邊聊。據(jù)說三尖寨的茶，勁特大，特提精神。我是領(lǐng)教了，一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，聽著耿家街的雞啼。

作者2020年4月2日晚寫于家